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	 Aneta	Szyłak

 The Disciple of the Everyday

There is nearly always a family story or 
anecdote	 behind	 the	 work	 of	 Hiwa	 K,	
from the personal or communal oral his-
tory	he	grew	up	with.	Writing	this	I	know	it	
is problematic (though might be too easy 
as well) to recall the biographical details 
of	the	living	artist.	It	is	even	harder,	when	
the artist is deliberately using his per-
sonal	memories	about	 family	members,	
situations he went through and places he 
lived in as an ignition and even a form 
of	his	work.	But	 it	what	seems	to	be	so	
personal,	 is	also	strongly	 related	 to	 the	
common,	 to	 the	shared	and	collectively	
shaped.	Hiwa	takes	situations	as	 forms 
that	are	ready	to	be	picked	and	fills	them	
with	 the	 rich	 references	 that	 link	 fields	
such	 as	 education,	 economy,	 politics	
and migration.
  
He	 finds,	 lifts	 up	 and	 embraces	 those	
situational ready-mades,	 enters	 them	
with the pragmatic intention of inhabit-
ing	 them.	Like	 in	 the	work	“Mirror”	real-
ized	 in	Weimar	Plovdiv	 and	Gdansk	 or	
museums,	such	as	MUMOK	in	Vienna	in	
which the adaptive tool constructed out 
of	the	metal	rod	and	motorbike	mirrors	is	
balanced by the artist on this nose helps 
him to navigate while strolling through 
the city. He is then the user of the city 
that	finds	 the	active	ways	of	adaptation	
to the condition and he is a disciple of 
the everyday	 who	 knows	 the	 ways	 the	
system	does	not	possess.	He	looks	into	
mirror	reflections	but	not	at	things	them-
selves.	 The	 reality	 is	 broken	 into	 small	
pieces and this fragmented perception 
has	a	pragmatic	aspect	to	find	the	way.	
It is not meant to study the situation or 
admire the surrounding. Discussing the 
work	 Hiwa	 says	 often	 that	 the	 subject	
in	 this	and	couple	of	other	works	 is	not	
stable. It does not belong anywhere. No 
longer to places he came from and not 
to	 the	 places	 he	 visits	 either.	 This	 lack	

of	stability,	a shakiness,	to	quote,	needs	
fragmented perceptions to navigate and 
survive the reality at which he does not 
want	to	look	as	for	a	whole.	

Some decades ago Michel de Certeau 
has	written	a	book	about	how	the	prac-
tices of everyday life circumnavigate 
the rigid and tough-organized dominant 
systems	 such	 as	 economy,	 city	 plan-
ning,	 administration	 or	 systematic	 edu-
cation. This includes all that we practice 
and how we can tactically customize the 
unfriendly surrounding of strategic so-
lutions.	 That	 difference	 between	 “strat-
egy”	(systemic)	and	“tactics”	(pragmatic	
response of the user) come to my mind 
when	I	think	about	Hiwa’s	operations	in	
the	systems	such	as	technology,	city	and	
educational or art institutions. 

The memory is a device for him but the 
motivation is not a nostalgia and longing 
for the places and people once left but 
a	source	of	convoluting,	surprising	ges-
tures indirectly dealing with them.  As 
we	know,	a	specific	feature	of	memory	is	
that	it	makes	us	believe	that	things	were	
the way we recall them. Memory confus-
es us that things we heard are the things 
we experienced. We not always connect 
ourselves to the hard facts but rather to 
the atmosphere if the event. De Certeau 
writes:	 “Like	 those	 birds	 that	 lay	 their	
eggs	only	in	other	species’	nest,	memory	
produces in a place that does not belong 
to it. It receives its form and its implanta-
tion	 from	 external	 circumstances,	 even	
if it furnishes the content (the missing 
detail). Its mobilization is inseparable 
from alteration.	More	than	that,	memory	
derives its interventionary force from its 
very	capacity	to	be	altered	–	unmoored,	
mobile,	lacking	any	fixed	position.	It	is	a	
permanent	 mark	 that	 it	 is	 formed	 (and	
forms its ‘capital’) by arising from the 
other (a circumstance) and by losing it 
(it is no more than a memory). There is a 
double	alteration,	both	of	memory,	which	
works	 when	 something	 affects	 it,	 and	
of	 its	object,	which	 is	 remembered	only	

when	it	has	disappeared”.	

In	the	new	installation	“My	Father’s	Col-
our	Phases”	the	artist	reaches	for	a	mo-
ment	 in	 his	 childhood,	 when	 the	 father	
introduces the family to the use of cello-
phane	filters	in	order	to	bring	the	sense	of	
colour	TV	to	the	household.	The	lack	of	
a	real	colour	TV	sets	in	Kurdistan	(those	
were as political privilege available in the 
Arab	part	of	Iraq	only)	created	the	inven-
tive	forms	of	customization	of	black	and	
white	 kinescopes.	 The	 recipe	 is	 swiftly	
spreading countrywide and is soon used 
in	nearly	every	 family,	watching	movies	
is	blue,	yellow	or	pink.	With	time	the	new	
colours come to the house by the initia-
tive of the father and this way the periods 
of fascination in some shades could be 
recognized,	‘as	that	of	Picasso’,	the	artist	
comments humorously. 

This	is	not	the	first	work	by	Hiwa	in	which	
the	 figure	 of	 this	 inventive	 progenitor	
comes	to	the	fore.	In	2008	“Companion	
Book”	of	Manifesta	7,	there	is	a	drawing	
by the artist and the brief story about his 
outsider	 father,	 who	 practiced	 calligra-
phy,	while	the	rest	of	family	was	sporting	
its	evening	habit	of	playing	poker.	Day-
time	to	make	the	living	he	used	to	write	
propagandist banners for shifting govern-
ments.	The	content	was	not	his,	but	his	
mastery is in a way of forming and con-
necting letters. He is a channel through 
which the letters come on demand. The 
evening practice is not so. Then he lays 
a long line of sheets of paper and mas-
terfully writes with no interruptions the 
poems of Hafez and the ayahs of Qran.  
Though	he	decides	not	to	keep	the	result	
of his endeavours. Eventually the paper 
is	destroyed.	The	work	was	more	a	per-
formance	 of	 writing,	 the	 gesture,	 than	
the material substance. A calligrapher - 
a gifted handicraft specialist - is ‘almost 
an artist’. The one who has possessed 
the	 skills	 and	 has	 an	 understanding	 of	
form	 and	 beauty,	 but	 is	 condemned	 to	
be sided with practicality of life. 

This	small	printed	work	and	a	story	came	
back	 to	 me	 when	 I	 saw	 some	 months	
ago	a	work	by	Hiwa	at	MACRO	in	Rome,	
in which replica of one of the cassettes 
of Pantheon cupola was made in the 
spectacular original measurements on 
the	museum’s	floor	just	out	of	lose	sand	
only. Although the use of sand had the 
particular reference to the traditional 
cast	moulds,	 the	work	was	 destined	 to	
be short-lived though a bit longer that 
that of the calligrapher’s ephemera and 
remains now as a script that can be pos-
sibly redone without a single chance 
of	 being	 out	 there	 forever.	 This	makes	
us	 think	 about	 temporality	 rather	 than	
longevity and the fact that a number of 
Hiwa’s	works	are	rather	events	and	the	
material forms are open for being rear-
ranged according to circumstances. 

‘My	Father’s	Colour	Phases’	is	the	work,	
where the cellophane cut-outs is materi-
alized again and through their transpar-
ent surface all sets of historic regional 
TV	programs	come	 to	 recollection	as	a	
visual and cinematic repository of forms 
and	narratives.	One	can	see	clearly	that	
there is a political and economic refer-
ence to the circulation of innovations that 
generate	market	by	custom	and	are	not	
generated	by	the	market	itself.	But	it	also	
exemplifies	 how	 the	 artist	 is	 always	 in	
search for the everyday modes of opera-
tion	in	a	systematic	condition,	be	it	eco-
nomic,	 cultural	 and	 the	 political,	 which	
are	 pivotal	 in	 his	mode	 of	working	 and	
constant	field	of	inquiry.

The	work	relates	to	the	role	of	the	1970s	
Middle-Eastern	 pop-culture,	 especially	
music	and	TV	in	remodelling	and	secular-
ization of the local cultures and the crea-
tion of cross-borders cultural experience 
in	the	region.	This	coincided	with	the	first	
neoliberal economic experiments and 
the	first	signs	of	the	outburst	of	consum-
erism	 in	some	other	parts	of	 the	world,	
which,	as	artist	puts	it	‘are	connected	by	
the event’. All those changes were an-
nouncing the complete reinvention of the 

My Father’s color phases, 2013.	Video	installation	with	16	old	TV	sets	and	cellophane	sheets	
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My Father’s color phases, 2013.	Video	installation	with	16	old	TV	sets	and	cellophane	

late capitalism to the order we are living 
through now and transformation of the 
political map of the today’s global world 
that made many to live the place they 
were born in the artist himself included. 
It	is	the	economy	that	is	a	ticking	meter	
in Hiwa’s practice.
 
This dramatic shift that re-drawn the 
maps	 of	 the	 capital,	 labour,	 migration	
and role of culture is deliberately dis-
cussed	through	the	means	of	the	project	
“Chicago	Boys:	While	We	Were	Singing	
They	Were	Dreaming”	 in	which	Hiwa	K	
involved a number of people of the mi-
grant	 background	 in	 London’s	 Centre	
for	Possible	Studies	on	Edgware	Road.	
Many of them were not professionally at-
tained to music but yet they formed the 
Middle-Eastern	1970s	pop	 revival	band	
that at the same time served as a trans-
disciplinary study group on neo-liberal 
economy phenomenon. As much as mu-
sic	skills	weren’t	necessary	for	the	con-
tributors,	the	non-systematic	knowledge	
was	invited,	in	which	loose	thoughts,	per-
sonal archives and YouTube contents 
were welcomed along academic exper-
tise.	Hiwa	K	affirms	 that	 something	will	
happen,	when	many	come	together	and	
complete	strangers	make	an	ensemble,	
in	the	vibration,	which	he	often	compares	
to tuning an instrument where the tuning 
does not apply to the singular strings 
but to intervals between them. This as-
sociation provides somewhat both a tool 
of abstraction and a resource of meta-
phoric	thinking	in	internal	organization	of	
the event. 

This sense of communality as always 
been decisive for the artists who have 
grown up is self-didactic circles bringing 
together people with the diverse experi-
ence	 and	 fields	 of	 concern.	Henceforth	
a	number	of	his	work	assumes	various	
kinds	 of	 collaborations	 and	 the	 work	
displays	 the	 flow	 of	 affectual	 relations	
within. Another forming layer is his inter-
est	in	music,	and	especially	the	flamenco	
guitar,	 which	 happened	 to	 be	 not	 only	

his parallel education but also a form of 
practicing daily discipline. 

When	 we	 met	 first	 in	 the	 educational	
enterprise	a	good	while	ago,	Hiwa	was	
cooking	 at	 the	 academy’s	 kitchen	 and	
hanging around with the academy’s 
caretaker	 instead	 of	 painting	 as	 ex-
pected. Nobody at the time understood 
among the professors what the hell is 
he doing down there. No one practically 
knew	that	he	have	had	already	a	history	
of being a painter and when he arrived 
at	 the	 academy,	 his	 history	 with	 paint-
ing was already intentionally terminated. 
Careful viewer would however recognize 
the impact of the modern painting insist-
ence on form that left traces in his prac-
tice	 today.	 	 Back	 then	 he	 was	 already	
customizing the systematic practice of 
the	academy,	with	 its	market	 formatting	
devices,	 procedures	 and	 expectations.	
Or,	 perhaps,	 he	 have	 already	 was	 in	
search	 for	 something	 capable	 to	 make	
this school and exciting place. This was 
a surrounding that made possible the 
works	such	as	“Cooking	with	Mama”	and	
“Country	Guitar	Lessons”	(what	later	em-
anated	with	“With	Jim	White:	Once	upon	
the	Time	in	the	West”).	His	diploma	was	
made out of revelation that he allegedly 
applied to the academy with somebody 
else’s	portfolio,	 the	 friend	who	as	Hiwa	
abandoned	painting	 before,	 picked	and	
practiced	his	characteristic	forms,	finding	
them available in circumstances. Hiwa 
thus,	 under	 the	 pressure	 of	 the	 enrol-
ment	 procedures	 took	 that	 colleague’s	
portfolio	 to	quote	what	his	practice	was	
once about. He did so without having 
single intention of following the path of 
painting but considering all this time at 
the academy as a continuation of this de-
cision.	The	diploma	was	thus	the	critique	
of the academy as the set of rules and 
expectations and the forming machinery 
of	 education	 that	 questioned	 the	 con-
cepts	of	 the	 individual	mastery,	 author-
ship,	the	copyright	issues	among	others	
involving on-line discussions with cura-
tors,	art	professors	and	 lawyers	as	well	

as the actual ‘author’ of the portfolio. 

Years later Hiwa admits that this little 
known	school	in	a	provincial	town	in	Ger-
many was more productive for him than 
one of the famous schools understood 
as places where art careers begin. Ex-
actly for the same reason for which poor 
spaces and bad museums are so exciting 
for a curator if we can only abandon the 
relation between institutional brand and 
the	exposure	and	start	thinking	about	rel-
evance and everyday practice. He is not 
very much attached to the notion of the 
individual artists or the expertise of any 
singular	kind.	By	the	way	he	makes	his	
works	and	forms	group	events	pulls	ends	
of	knowledges	together,	brings	lose	ends	
of	 such	 separated	 fields	 as	 academic	
knowledge,	art	 system	and	 the	number	
of	 others	 to	 squeeze	 what	 we	 want	 to	
know	 from	 them.	 He	 does	 not	 practice	
one	disciplinary	field,	but	rather	looks	for	
the possible relations and crossovers.

The	question	of	authorship	and	what	the	
complete	work	means	are	ones	 the	 re-
curring	 threads	 in	 his	 work.	 There	 is	 a	
struggle	between	a	complete	“work”	and	
its ability to be adopted and customized. 
Some	works	are	open-ended	events	that	
are recurring in different institutional and 
non-institutional	circumstances,	build-up	
with time absorbing additional meaning 
and morphing by participations of new 
contributors. There is often something 
left	to	be	picked	or	to	be	completed.	Not	
about	 good	 or	 better	 but	 about	making	
the unexpected possible. For this reason 
the artists proposed once that the raw 
video material can be edited by the col-
lector	of	“Qatees”	himself	without	partici-
pation of the artist. The explanation for 
this decision lies in his understanding of 
his	native	Iraq	as	a	raw	material	for	po-
litical and economic moulding. The forms 
for that are prefabricated elsewhere and 
raw material is forcibly cast and formed. 
The	works	related	to	Iraq	are	kept	as	raw	
material and need to be edited by an ex-
ternal eye such as that of the collector.

In a sense one could say that his practice 
combines	two	directions.	One	insists	on	
raw materiality of the distant home coun-
try. In the other his focus is on certain 
local particularities and highly personal 
forms memorized by the rootless sub-
ject.	Both	feed	his	observant	approach	to	
the	way	he	finds	himself	in	the	everyday.	

___________

i	 Michel	 de	 Certreau,	 The	 Prac-
tice	of	Everyday	Life,	University	of	Cali-
fornia	Press,	Berkley	and	Los	Angeles,	
1988,	pp.	86-87
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	 Il	Discepolo	del	Quotidiano

C’è	quasi	sempre	una	storia	familiare	o	
un aneddoto dietro al lavoro di Hiwa K. 
Un	evento	che	appartiene	alla	tradizione	
orale della famiglia o della comunità in 
cui è cresciuto. Mentre scrivo sono cons-
apevole	di	quanto	sia	complicato	(o	forse	
troppo	semplice)	rievocare	la	biografia	di	
un artista vivente. Ed è ancora più com-
plicato	quando	è	l’artista	stesso	a	utiliz-
zare deliberatamente ricordi personali 
della	sua	famiglia,	di	 luoghi	e	situazioni	
di	vita	vissuta,	come	spinta	propulsiva	e	
forma stessa del suo lavoro. Ciò che in 
apparenza è così intimo e personale è in 
realtà strettamente legato all’esperienza 
comune,	alla	condivisione,	alla	collettiv-
ità. Hiwa attinge alle situazioni come fos-
sero forme pronte per essere catturate 
e le riempie di riferimenti che spaziano 
dall’educazione	 all’economia,	 dalla	 po-
litica all’emigrazione.

Scova,	 esalta	 e	 abbraccia	 questi	
ready-made situazionali,	 li	 penetra	 con	
l’intenzione pragmatica di abitarli. In 
“Mirror”,	un	 lavoro	realizzato	a	Weimar,	
Plovdiv,	Danzica	o	in	musei	come	il	MU-
MOK	 di	 Vienna,	 l’artista	 tiene	 in	 equi-
librio sul naso uno strumento trasforma-
bile,	costruito	con	un’asta	metallica	e	gli	
specchietti	di	una	motocicletta,	e	lo	usa	
per orientarsi mentre passeggia per la 
città.	 In	quel	momento	egli	 è	un	utente 
della	 città,	 capace	di	 adattarsi	 in	mani-
era	creativa	al	contesto	in	cui	si	trova	e,	
al	 contempo,	 un	 discepolo	 del	 quotidi-
ano,	 che	 conosce	 strade	 alternative	 a	
quelle	 del	 sistema.	Egli	 non	 guarda	 di-
rettamente	le	cose,	ma	i	loro	riflessi	allo	
specchio. La realtà è frantumata in pez-
zettini	e	questa	percezione	frammentata	
ha un aspetto pragmatico per trovare la 
strada.  Non è concepita per studiare la 

situazione o ammirarne ciò che la cir-
conda.  Parlando dell’opera Hiwa sp-
esso	dice	 che	 in	 questo	 lavoro	 e	 in	 un	
paio di altri lavori il soggetto è instabile. 
Non appartiene a nessun luogo. Non più 
luoghi di provenienza e neanche luoghi 
che	visita.	Questa	mancanza	di	stabilità,	
a shakiness,	 per	 citarlo.	 Ha	 bisogno	 di	
percezioni frammentate per vivere e so-
pravvivere la realtà che non vuole guard-
are come un intero.

Alcuni decenni fa Michel de Certeau 
scrisse	 un	 libro	 su	 come,	 attraverso	 le	
pratiche	 della	 vita	 quotidiana,	 sia	 pos-
sibile aggirare la rigida organizzazione 
di	 sistemi	 dominanti	 quali	 l’economia,	
l’urbanistica,	 l’amministrazione	 e	
l’istruzione istituzionale. Tutto ciò che 
appartiene alla pratica di ogni giorno 
può essere tatticamente utilizzato per 
creare degli spazi propri all’interno degli 
ambienti	ostili	definiti	dalle	strategie	del	
sistema.	 Questa	 distinzione	 tra	 “strate-
gia”	(delle	istituzioni)	e	“tattica”	(risposta	
pragmatica dell’utente) si adatta perfet-
tamente alle azioni messe in campo da 
Hiwa all’interno di sistemi come la tec-
nologia,	 la	 città	 e	 istituzioni	 artistiche	e	
formative.

La memoria è uno strumento a cui 
l’artista ricorre non per nostalgia o per 
il rimpianto di luoghi o persone del pas-
sato,	ma	come	 fonte	di	 gesti	 contorti	 e	
sorprendenti che con essi hanno a che 
fare	 solo	 indirettamente.	 Come	 è	 noto,	
una caratteristica tipica della memoria è 
quella	di	farci	credere	che	le	cose	siano	
esattamente come ce le ricordiamo. La 
memoria ci induce a confondere ciò che 
abbiamo semplicemente sentito con ciò 
che abbiamo vissuto in prima persona. 
Non sempre ci ricolleghiamo alla verità 
dei	fatti,	ma	piuttosto	all’atmosfera	degli	
eventi.	Scrive	De	Certeau:	“Come	quegli	
uccelli che depongono le loro uova solo 

nel	nido	di	altre	specie,	così	la	memoria	
produce in luoghi che non le apparten-
gono.	Riceve	la	sua	forma	e	la	sua	col-
locazione	 da	 circostanze	 esterne,	 ma	
ne fornisce essa stessa il contenuto (il 
dettaglio mancante). La sua mobilitazi-
one è inscindibile dall’alterazione. Non 
solo,	la	sua	forza	di	intervento	scaturisce	
proprio dalla sua capacità di essere al-
terata	 –	 disancorata,	 mobile,	 priva	 di	
una	posizione	fissa.	Il	suo	tratto	perma-
nente è che essa forma se stessa (e il 
suo	 “capitale”)	nascendo dall’altro (una 
circostanza) e poi perdendolo (adesso 
è	 solo	 un	 ricordo).	 Doppia	 alterazione,	
dunque,	sia	della	memoria,	che	si	attiva	
su	 sollecitazione	 esterna,	 sia	 del	 suo	
oggetto,	 che	 si	 conserva	 solo	 quand’è	
scomparso”.
 
Nella	recente	installazione	“My	Father’s	
Colour	 Phases”,	 l’artista	 rievoca	 una	
memoria	 d’infanzia,	 ricordando	 quando	
il padre introdusse in famiglia l’uso di 
pellicole colorate per riprodurre l’effetto 
della	TV	a	colori.	L’assenza	di	televisori	
a colori in Kurdistan (un privilegio politico 
di cui godeva soltanto chi viveva nella 
parte	 araba	 dell’Iraq)	 aveva	 infatti	 gen-
erato forme di adattamento creativo dei 
cinescopi in bianco e nero. La trovata si 
era	diffusa	velocemente	in	tutto	il	paese,	
tanto	che	in	quasi	tutte	le	famiglie	vi	era	
ormai	l’abitudine	di	guardare	i	film	in	blu,	
in giallo o in rosa. Per iniziativa del pa-
dre,	i	nuovi	colori	avevano	fatto	ingresso	
anche nella famiglia di Hiwa: a seconda 
dei	periodi,	era	possibile	individuare	chi-
aramente una predilezione per un deter-
minato	 colore,	 “proprio	 come	 Picasso”,	
commenta ironico l’artista.

Non è la prima volta che Hiwa pone al 
centro della sua opera lo spirito creativo 
del	genitore.	Nel	libro	“Companion”,	pub-
blicato nel 2008 in occasione di Manifes-
ta	7,	compaiono	un	disegno	dell’artista	e	

un suo breve racconto in cui si narra di 
come il padre la sera preferisse dedicarsi 
ai	suoi	esercizi	di	calligrafia	piuttosto	che	
giocare	a	poker	insieme	alla	famiglia.
 
Durante	 il	 giorno,	 per	 guadagnare	
scriveva striscioni propagandistici per 
i mutevoli governi. Il contenuto non era 
suo,	 ma	 la	 sua	 capacità	 era	 nel	 for-
mare e legare le lettere. Lui è il canale 
attraverso	 il	 quale	 le	 lettere	 vengono	 a	
richiesta. Le serate sono diverse. Allora 
stende	una	 lunga	fila	di	 fogli	 di	 carta	e	
magistralmente scrive senza interru-
zione le poesie di Hafez e le ayahs di 
Qran. Tuttavia decide di non conservare 
il	 risultato	 di	 questa	 impresa.	 	 Alla	 fine	
il tutto è stato distrutto. Il lavoro era più 
un’esibizione	di	scrittura,	di	gesti	che	un	
qualcosa	di	materiale.	Un	calligrafo	–	do-
tato	specialista	artigiano	–	è	 ‘	 quasi	un	
artista’. E’ una persona che si è impadro-
nita delle abilità ed ha una comprensione 
delle	 forme	 e	 della	 bellezza,	ma	 che	 è	
condannato a restare ai margini per i ris-
volti pratici della vita.

	 Questo	 racconto	 e	 la	 piccola	 opera	
stampata che lo accompagna mi sono 
tornati alla mente vedendo un’opera di 
Hiwa	esposta	al	MACRO	di	Roma	qual-
che mese fa. Si trattava di una spettaco-
lare riproduzione di un cassettone della 
cupola	del	Pantheon,	realizzata	a	gran-
dezza naturale con della sabbia sul pavi-
mento del museo. Sebbene l’uso della 
sabbia fosse riconducibile agli stampi 
delle	 costruzioni	 tradizionali,	 l’opera	
era	 destinata	 ad	 avere	 vita	 breve,	 du-
rando	poco	più	delle	 effimere	 creazioni	
di	un	calligrafo,	e	appare	oggi	come	una	
sceneggiatura	che	è	possibile	riprodurre,	
ma mai per sempre. Tutto ciò ci riporta a 
una	dimensione	di	temporalità,	piuttosto	
che	di	longevità,	e	al	fatto	che	gran	parte	
delle opere di Hiwa sono eventi contin-
genti,	 le	cui	 forme	materiali	 si	prestano	

My Father’s color phases, 2013.	Video	installation	with	16	old	TV	sets	and	cellophane	sheets	
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a essere riorganizzate in vario modo a 
seconda delle circostanze.

“My	Father’s	Colour	Phases”	si	basa	su	
una serie di ritagli di cellophane attra-
verso cui traspaiono programmi televisivi 
storici,	che	fanno	dell’opera	un	conteni-
tore	visivo	e	cinematografico	di	forme	e	
racconti	diversi.	Vi	si	può	individuare	chi-
aramente il riferimento politico ed eco-
nomico alla circolazione di innovazioni 
capaci	di	produrre	un	mercato,	piuttosto	
che	esserne	il	prodotto.	Questo	lavoro	è	
anche una testimonianza della costante 
ricerca,	 da	parte	dell’artista,	 di	 pratiche	
quotidiane	attraverso	cui	agire	all’interno	
del	 sistema,	 sia	 esso	 economico,	 cul-
turale o politico. Pratiche che si pongono 
quindi	al	centro	della	sua	opera	e	della	
sua sperimentazione artistica.

Al	centro	della	sua	riflessione	è	la	cultura	
pop	 mediorientale	 degli	 anni	 Settanta,	
soprattutto	 la	musica	e	 la	 televisione,	e	
il loro impatto sulla produzione di nuovi 
modelli,	la	secolarizzazione	delle	culture	
locali e la creazione di un’esperienza cul-
turale	comune,	capace	di	oltrepassare	i	
confini	 regionali.	 Tutto	 questo	 mentre	
l’economia neoliberale muove i primi 
passi e il consumismo comincia ad af-
fermarsi in altre parti del mondo. A met-
tere	 in	 relazione	 tali	 fenomeni,	 afferma	
l’artista,	è	 l’evento	mediatico.	 I	 cambia-
menti	di	quegli	anni	preannunciano	il	sov-
vertimento dell’ordine costituito ad opera 
del tardo capitalismo e le trasformazioni 
della	mappa	politica	del	mondo	globale,	
un	mondo	in	cui	molti,	compreso	l’artista,	
saranno costretti a lasciare il posto in cui 
sono nati. È l’economia a scandire il tem-
po nella pratica artistica di Hiwa.

Il radicale cambiamento che ha ridis-
egnato	 le	 mappe	 del	 capitale,	 del	 la-
voro,	 dell’emigrazione	 e	 il	 ruolo	 della	
cultura	 è	 al	 centro	 del	 progetto	 “Chica-
go	Boys:	While	We	Were	Singing	They	
Were	Dreaming”,	 in	cui	Hiwa	K	chiama	
a raccolta presso il Centre for Possi-
ble	Studies	di	Edgware	Road	a	Londra	
una serie di persone con un’esperienza 
di emigrazione alle spalle. Molti di loro 
non	sono	musicisti	professionisti,	eppure	
l’artista	mette	su,	insieme	a	loro,	un	grup-
po	“revival”	di	musica	pop	mediorientale	
anni	Settanta,	che	al	tempo	stesso	funge	
da gruppo di ricerca interdisciplinare sul 
fenomeno dell’economia neo-liberale. 
Se da un lato non sono richieste parti-
colari	 competenze	musicali,	 dall’altro	 è	

gradito un approccio al sapere non sis-
tematico,	 in	 cui	 sono	 ben	 accetti,	 oltre	
alle	 conoscenze	 accademiche,	 anche	
pensieri	 in	 libertà,	 archivi	 personali	 e	
contenuti YouTube. Hiwa K sostiene 
che	 quando	 un	 gruppo	 di	 persone	 si	
riunisce	 accade	 sempre	 qualcosa,	 una	
vibrazione che l’artista ama paragonare 
all’accordatura di uno strumento in cui 
ciascuna corda non è fatta per suonare 
singolarmente ma è in relazione con le 
altre. La musica è il collante che trasfor-
ma	degli	estranei	in	un	ensemble	ed	è,	al	
tempo	stesso,	uno	strumento	di	astrazi-
one e la fonte di un pensiero metaforico 
sull’organizzazione interna dell’evento.
Il senso di partecipazione comunitaria 
è sempre stato molto forte per un ar-
tista cresciuto in circuiti autodidatti che 
mettevano insieme persone con espe-
rienze e interessi diversi. A partire da 
questo	momento,	molti	dei	suoi	lavori	si	
aprono a collaborazioni di diverso tipo e 
la sua opera diventa la manifestazione 
del	 flusso	 di	 relazioni	 affettive	 che	 la	
animano.	 Un	 altro	 elemento	 costitutivo	
della sua opera è la passione per la mu-
sica,	soprattutto	per	la	chitarra	flamenco,	
che è stata per lui non solo un’attività di 
studio	parallela,	ma	anche	una	forma	di	
pratica della disciplina.

Quando	l’ho	incontrato	per	la	prima	volta	
in	accademia	parecchi	anni	 fa,	anziché	
dipingere,	 Hiwa	 passava	 tutto	 il	 tempo	
in cucina o in compagnia dell’usciere. 
Nessuno dei professori capiva cosa 
diavolo	 ci	 facesse	 in	 quel	 posto.	Quasi	
nessuno era a conoscenza del fatto che 
egli avesse già una storia da pittore alle 
spalle	e	che,	arrivato	in	accademia,	quel-
la	 storia	 fosse	già	 finita.	A	un	osserva-
tore attento non sfuggono tuttavia le 
tracce	che	la	pittura	moderna,	con	la	sua	
insistenza sulla forma,	ha	 lasciato	sulla	
sua pratica artistica. Già allora Hiwa 
aveva cominciato a sovvertire la pratica 
istituzionale dell’accademia con le sue 
logiche	 di	mercato,	 le	 sue	 procedure	 e	
le	 sue	 aspettative.	 O	 forse	 aveva	 già	
“distolto	 lo	 sguardo”,	 come	 direbbe	 Irit	
Rogoff,	per	cercare	qualcosa	che	fosse	
in grado di trasformare l’accademia 
in	 un	 posto	 più	 eccitante.	 È	 in	 questo	
contesto che si originano opere come 
“Cooking	with	Mama”	e	“Country	Guitar	
Lessons”	 (e,	più	 tardi,	 “With	Jim	White:	
Once	Upon	a	Time	 in	 the	West”).	 Il	 la-
voro che Hiwa presenta al momento del 
diploma è la rivelazione di essersi iscritto 
all’accademia presentando il portfolio di 

un	 altro,	 un	 amico	 che,	 quando	 Hiwa	
aveva	 lasciato	 la	 pittura,	 aveva	 riutiliz-
zato i suoi colori e le sue forme. Così 
Hiwa,	 sotto	 pressione	 per	 l’iscrizione,	
aveva preso il portfolio del collega come 
dimostrazione di ciò che una volta era la 
sua pratica. L’aveva fatto senza avere 
la minima intenzione di continuare a 
dipingere,	ma	considerando	 la	sua	per-
manenza all’accademia come un modo 
per portare avanti la sua decisione. 
Il	 diploma	 era	 dunque	 una	 critica	 nei	
confronti	 dell’accademia,	 intesa	 come	
insieme	 di	 regole	 e	 aspettative,	 e	 del	
suo	meccanismo	formativo,	mettendo	in	
questione	concetti	come	abilità	individu-
ale,	 autorialità,	 proprietà	 intellettuale,	 e	
coinvolgendo in un dibattito online cura-
tori,	insegnanti	d’arte	e	avvocati,	nonché	
il	vero	“autore”	del	portfolio.	Anni	dopo,	
Hiwa	ammetterà	che	questa	scuola	sem-
isconosciuta di una piccola città della 
Germania è stata per lui molto più form-
ativa di accademie ben più rinomate. 
Come i curatori trovano particolarmente 
stimolanti	gli	spazi	poveri	e	i	brutti	musei,	
così anche noi dovremmo liberarci della 
relazione tra marchio istituzionale ed es-
posizione e cominciare a pensare invece 
all’importanza	della	pratica	quotidiana.
Egli non ama il concetto di artista indi-
viduale o dell’arte come atto singolare. 
Attraverso i suoi lavori e i suoi eventi 
collettivi,	egli	 intreccia	saperi	diversi,	 ri-
connette campi tradizionalmente sepa-
rati	come	la	conoscenza	accademica,	 il	
sistema	dell’arte	e	molti	altri,	per	trarre	il	
meglio da ciascuno. La sua pratica non 
si	 limita	a	un	unico	ambito	disciplinare,	
ma si fonda sulla ricerca di relazioni e at-
traversamenti possibili. L’artista giunge 
così a forme che sono già pronte per 
essere catturate e che danno corpo alla 
sua costante tensione verso la pratica 
del	quotidiano.

La	 questione	 dell’autorialità	 e	 il	 signifi-
cato dell’opera compiuta sono alcuni dei 
temi che ricorrono più spesso nei suoi 
lavori.	Vi	è	una	 tensione	 tra	 l’“opera”	 in	
sé	compiuta	e	la	sua	disponibilità	ad	es-
sere adottata e rielaborata. Alcune opere 
sono	eventi	“aperti”,	allestiti	in	una	varie-
tà	di	circostanze	più	o	meno	istituzionali,	
che	col	tempo	acquisiscono	nuovi	signi-
ficati	e	nuove	forme	grazie	al	contributo	
di	chi	vi	partecipa.	C’è	spesso	qualcosa	
di incompiuto nell’opera di Hiwa. Non si 
tratta	di	migliorarla,	ma	di	 rendere	pos-
sibile	 l’inaspettato.	 Questo	 è	 il	 motivo	
per	 cui,	 una	 volta,	 l’artista	 ha	 proposto	

che	il	materiale	video	di	“Quatees”	fosse	
montato	dal	 collezionista	 stesso,	 senza	
l’intervento dell’artista. 

La	 spiegazione	 di	 questa	 decisione	 è	
nell’aver	compreso	che	il	suo	Iraq	nativo	
è materiale grezzo di una cornice politica 
ed economica. Le forme sono prefab-
bricate altrove e il materiale grezzo vi è 
forzatamente gettato e modellato. I lavori 
che	 riguardano	 l’Iraq	 sono	 tenuti	 come	
materiale grezzo che devono essere riv-
isti	da	un	occhio	esterno	come	quello	del	
collezionista.

In un certo senso si potrebbe dire che 
il suo esercizio abbia due direzioni com-
binate.	Una	insiste	sul	materiale	grezzo	
della patria lontana. L’altra si focalizza 
su determinate peculiarità locali e forme 
memorizzate in modo molto personale 
dal soggetto senza radici. Entrambe nu-
trono il suo approccio attento alla strada 
che	lui	stesso	trova	nel	quotidiano.

___________

i Michel	 de	 Certreau	 (1980),	
L’invenzione	del	quotidiano,	Edizioni	La-
voro,	Roma,	2005,	p.	136.
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 alfredo cramerotti

	 I’d	like	to	speak	about	movement

1
the	way	we	produce	and	consume	what	we	make	has	changed	
there is lots more movement 
people travel 
the	things	we	think	about	and	the	way	we	think	
the idea of movement as antidote to the disasters of the twentieth century 
let me explain myself better
we are cautious about everything that is introduced as profound 
it is something unsaid that passes from one generation to the next 
mistrust for rhetoric or for behaviours that dictate absolute truths or precise physical 
or moral boundaries 
a	person	looking	for	meaning	today	
is led to connect different realms together
following	superficial	links	instead	of	deeper	ones	
creating a system of references that 
thus captures 
the main elements of that something 
instead of searching for them at their origin 
this horizontal rather than vertical expansion protects from future disasters 
religious 
racial or economic
fundamentalisms 
because focusing on depth can lead to ideologies and absolutisms 
so the experience related to an individual something can be reduced 
but	the	total	experience	of	the	sum	of	the	links	will	be	broader	
trajectories	and	movement	accumulate	information	and	turn	it	into	awareness	
ascribing	sequences	of	meaning	
so	to	speak

2
art	happens	when	this	awareness	comes	into	conflict	with	the	imagination	
it is an important 
productive
healthy	conflict
an	artist’s	work	is	a	centre	for	possible	studies	
because we can actually imagine them 
marshall mcluhan
communication philosopher and theorist 
considered art as an advance alarm system 
that alerts when something is about to happen 
or is being transformed 
the ability of the artist lies in giving body to an effort of communication between dif-
ferent systems 
economy
urban planning
social services
migratory	flows
medicine
and so on
by	putting	different	spheres	of	activity	and	adjustment	in	contact
the artist interrogates his mediums and his position 
and	then	his	motivations	and	objectives	in	reference	to	what	he	wants	to	speak	about
art has meaning when it aims for and moves beyond its own structures and relations 
facilitating	new	possibilities	to	be	created	in	and	around	us.7

3
movement	is	given	by	the	work	of	the	artist	
when his practice uses one method but refers to another 
causing an oscillation between genres 
techniques
continuous references 
this	contradicts	the	idea	that	what	we	see	corresponds	to	what	the	work	represents	
the two things are not interchangeable or superimposable 
rather
the	idea	is	to	work	on	a	model	of	reality	
instead of on reality itself 
in a way as to suspend its meaning 
to	produce	a	work	that	represents	something	is	to	state	a	concrete	aspiration	through	
an abstract example 
building a model for that something is instead an abstract aspiration through a series 
of concrete examples  
refusing to assume a representative 
or even critical-representative function 
the	idea	of	model	can	keep	history	in	check	for	the	way	it	was	taught	to	us	
in the course of this movement 
art does not assume a position of supremacy and immunity 
it	accepts	to	be	questioned	
and it is always alert as to its real effects 
being alert is the essence of participation in society 
the individual participates only if he interacts with the possibility of something 

4
the crucial point is to codify the information so that it can be transmitted 
and moved 
from one environment to another 
the	digital	era	no	longer	accepts	separate	fields	of	influence	
fixed	and	moving	image	
written and oral word 
here movement is continuous 
multi-directional 
creative in certain ways 
the	data	packs	comprising	information	navigate	between	different	software
machines
human relations
spatial and temporal geographies 
stories and situations are rewritten according to who is producing them but also who 
receives them and then forwards them to others 
the historiographic process 
a moment structured and disciplined by the winners 
undergoes the same fragmentation that generates the information comprising it 
everyone is involved in this movement 
we are not and we will not remain external to this process

5
in	doing	something,	we	all	begin	from	the	middle	
not from the beginning 
we	register	what	we	do	not	know	
or what we have neglected 
we	make	a	decision	regarding	what	to	do	and	in	which	direction	to	go
we	do	not	go	back	to	the	origins	of	what	we	want	to	do	or	learn	
because this would entail lots more time than we have available in one lifetime 
rather
we start form a given point x in the middle
every artistic
scientific
economic
social
contribution	yields	a	new	block	and	a	challenge	for	the	subsequent	action	
new formats 
different spaces 
unexplored relations and unexpected times 
an artist does not invent
he transforms existing structures and moves them in other directions while the audi-
ence opens up to these possibilities 
we always start from the middle 
and reach another point x 
it too
in the middle
so that others can continue movement in any direction 
freeing	us	from	unreal	expectations	so	that	we	can	finally	enjoy	the	journey	
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My Father’s color phases, 2013.	Video	installation	with	16	old	TV	sets	and	cellophane	sheets	
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 volevo parlare di movimento

1
è	cambiato	il	modo	di	produzione	e	consumo	di	quello	che	facciamo
c’è molto più movimento
persone che viaggiano
cose e modi di pensare
l’idea del movimento come antidoto ai disastri del ventesimo secolo
mi spiego meglio
siamo cauti riguardo a ogni cosa che si annunci come profonda
un non detto che passa di generazione in generazione
non	 fidarsi	 di	 retoriche	 o	 comportamenti	 che	 stabiliscano	 verità	 assolute	 o	 confini	
precisi
fisici	o	morali
una	persona	che	oggi	cerchi	il	significato	di	qualcosa
è portata a connettere ambiti diversi
seguendo	nessi	in	superficie	anziché	in	profondità
creando un sistema di referenze che coglie
di	riflesso
gli	elementi	principali	di	quel	qualcosa
anziché	andarli	a	cercare	all’origine
questa	espansione	orizzontale	anziché	verticale	protegge	da	futuri	disastri
fondamentalismi religiosi
razziali o economici
perché	concentrarsi	sulla	profondità	può	condurre	a	ideologie	e	assolutismi
così l’esperienza relativa a una singola cosa può essere ridotta
ma l’esperienza totale della somma di connessioni sarà più vasta
traiettorie e movimenti accumulano informazione e la trasformano in conoscenza
inanellando	sequenze	di	significato
per così dire

2
l’arte	succede	quando	questa	conoscenza	entra	in	conflitto	con	l’immaginazione
è	un	conflitto	importante
produttivo
salutare
il lavoro di un artista è un centro per studi possibili
proprio	perché	riusciamo	a	immaginarli
marshall mcluhan
filosofo	e	teorico	della	comunicazione
considerava l’arte come un sistema di allarme anticipato
che	allerta	quando	qualcosa	sta	per	accadere
o si sta trasformando
l’abilità dell’artista risiede nel dare corpo a un tentativo di comunicazione tra sistemi 
diversi
economia
pianificazione	urbana
servizi sociali
flussi	migratori
medicina
e così via
mettendo in contatto sfere di attività e regolazione diverse
l’artista interroga i propri mezzi e la propria posizione
e	poi	le	sue	motivazioni	e	i	suoi	obiettivi	rispetto	a	quello	di	cui	vuole	parlare
l’arte	ha	significato	quando	punta	e	si	muove	oltre	le	proprie	strutture	e	relazioni
facilitando nuove possibilità da realizzare dentro e attorno a noi.

3
il movimento è dato dal lavoro stesso dell’artista
quando	la	sua	pratica	usa	un	metodo	ma	si	riferisce	a	un	altro
provocando un’oscillazione tra generi
tecniche
referenze e rimandi continui
questo	contraddice	 l’idea	che	quello	che	vediamo	corrisponde	a	quello	che	 l’opera	
rappresenta
le due cose non sono intercambiabili o sovrapponibili
l’idea è piuttosto di lavorare su un modello di realtà
anziché	sulla	realtà	stessa
in	maniera	da	sospendere	il	suo	significato
produrre	un	 lavoro	che	 rappresenta	qualcosa	è	dichiarare	un’aspirazione	concreta	
attraverso un esempio astratto
costruire	un	modello	per	quel	qualcosa	è	 invece	un’aspirazione	astratta	attraverso	
una serie di esempi concreti
rifiutando	di	assumere	una	funzione	rappresentativa
o anche critico-rappresentativa
l’idea di modello può tenere in scacco la storia per come ci è stata insegnata
nel	corso	di	questo	movimento
l’arte non assume una posizione di supremazia e immunità
accetta	di	essere	messa	in	questione
ed è sempre all’erta sui suoi effetti reali
essere all’erta è l’essenza della partecipazione nella società
l’individuo	partecipa	solo	se	interagisce	con	la	possibilità	di	qualcosa

4
punto	cruciale	è	codificare	l’informazione	perché	si	possa	trasmettere
e tramutare
da un ambiente all’altro
l’era	digitale	non	ammette	più	campi	d’influenza	separati
immagine	fissa	e	in	movimento
parola scritta e orale
il	movimento	qui	è	continuo
multi direzionale
per certi versi creativo
i pacchetti di data che costituiscono informazione navigano tra vari software
macchinari
relazioni umane
geografie	spaziali	e	temporali
storie e situazioni si riscrivono a seconda di chi le produce ma anche di chi le riceve 
e successivamente rigira ad altri
il	processo	storiografico
un tempo strutturato e disciplinato dai vincitori
è sottoposto alla medesima frammentazione che genera le informazioni che lo com-
pongono
ognuno	è	implicato	in	questo	movimento
non	siamo	e	non	saremo	esterni	a	questo	processo

5
nel	fare	qualcosa	tutti	noi	iniziamo	dal	mezzo
non dall’inizio
registriamo	quello	che	non	sappiamo
o che abbiamo tralasciato
prendiamo una decisione riguardo a cosa fare e in che direzione
non	andiamo	indietro	fino	alle	origini	di	quello	che	vogliamo	fare	o	imparare
perché	comporterebbe	molto	più	tempo	di	quello	che	abbiamo	in	una	vita
piuttosto
partiamo da un punto x nel mezzo
ogni contributo
artistico
scientifico
economico
sociale
rilascia	un	nuovo	tassello	e	una	sfida	per	l’azione	successiva
formati nuovi
spazi diversi
relazioni inesplorate e tempi inaspettati
un artista non inventa
trasforma strutture esistenti e le muove in altre direzioni mentre il pubblico si apre a 
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I	 used	 to	 live	 in	Khanaqin	 in	 the	70s.	There	was	a	guy	named	Muhammed	Karim	
in	Khanaqin	who	was	 the	pioneer	of	 that	phenomenon.	He	was	a	calligrapher	and	
worked	a	lot	with	colorful	materials.	I	think	he	was	the	first	who	started	that	phenom-
enon.	I	think	it	was	around	the	end	of	the	70s.

Negli	anni	Settanta	vivevo	a	Khanaqin.	In	città	c’era	un	tale	di	nome	Muhammed	Ka-
rim	che	sperimentò	per	primo	questa	tecnica.	Era	un	calligrafo	e	lavorava	spesso	con	
materiali	colorati.	Credo	sia	stato	lui	a	lanciare	il	fenomeno.	Accadde,	mi	pare,	verso	
la	fine	degli	anni	Settanta.

People came to this bazaar and bought the color folios. We used to sell this material. 
People	were	buying	it	to	stick	it	on	their	TVs.	I	have	only	blue	left.	At	those	times	we	
had	blue,	green,	and	red	or	light	red	(pink).	We	never	tried	it	out	on	our	TV.	We	only	
sold the folios.

La	gente	veniva	al	bazar	e	acquistava	le	pellicole	colorate.	Le	compravano	da	noi	e	
poi le applicavano sullo schermo del televisore. Adesso mi sono rimaste solo pellicole 
blu,	ma	a	quei	tempi	le	avevamo	anche	in	verde,	rosso	e	rosa.	Non	le	abbiamo	mai	
provate sui nostri televisori. Le vendevamo soltanto.

In	1967	there	was	a	meeting	between	the	Kurdish	leadership	and	the	Iraqi	govern-
ment. 

They	decided	to	establish	a	channel	in	Kurdish	language.	It	was	first	broadcast	from	
Kerkuk,	and	then	they	built	the	tower	on	the	mountain	of	Azmar	in	Sulaymanyah.	Af-
ter	some	years,	people	started	to	stick	color	folios	on	their	TV’s	screens.	They	started	
with	one	color	and	then,	after	a	while,	they	used	pink,	green,	yellow	and	blue.	It	de-
pended	on	their	understanding	of	what	was	broadcast.	For	Umm	Kulthum’s	concerts	
they	used	blue.	For	domestic	news	they	used	yellow,	and	so	on.	There	were	some	
films	broadcast	at	that	time,	as	I	remember:	American	films,	such	as	Gunsmoke	or	
The	Big	Valley,	and,	of	course,	Giuliano	Gemma’s	films,	too.

People	used	those	color	folios	until	1980.	From	1980,	which	was	the	beginning	of	the	
Iran/Iraq	war,	color	TVs	were	affordable,	unlike	the	70s,	and	many	people	could	buy	
them.	Most	of	them	had	the	SECAM	system,	which	was	playing	some	of	the	films	in	
black	and	white.	To	solve	that	problem	they	started	producing	PAL	from	the	Al	Tas-
ney	Al	Askary	Al	Iraqi	(the	Iraqi	Military	Manufacturing),	and	made	it	available	to	the	
people	through	TV	shops.	So	you	would	have	an	integrated	PAL-SECAM	system	and	
receive the broadcast in color.

I	 think	the	Iraqi	government	at	 that	moment	was	particularly	concerned	that	broad-
casting on its channel had a lot to do with the war. The beginning of Saddam’s leader-
ship and the Islamic revolution in Iran were a turning point.

Negli	anni	Settanta	vivevo	a	Khanaqin.	In	città	c’era	un	tale	di	nome	Muhammed	Ka-
rim	che	sperimentò	per	primo	questa	tecnica.	Era	un	calligrafo	e	lavorava	spesso	con	
materiali	colorati.	Credo	sia	stato	lui	a	lanciare	il	fenomeno.	Accadde,	mi	pare,	verso	
la	fine	degli	anni	Settanta.

Nel	1967	ci	fu	un	incontro	tra	la	dirigenza	curda	e	il	governo	iracheno,	che	decisero	di	
istituire un canale televisivo in curdo. In un primo momento il canale trasmetteva da 
Kirkuk,	poi	venne	costruita	una	torre	di	trasmissione	sul	monte	Azmar,	a	Sulayma-ni-
yah.	Qualche	anno	dopo,	la	gente	cominciò	ad	apporre	sugli	schermi	televisivi	le	pel-
licole	colorate.	Si	iniziò	con	un	solo	colore	per	poi	passare	al	rosa,	al	verde,	al	giallo	e	
al blu. A seconda della percezione di ciò che veniva mandato in onda. Per i concerti di 
Umm	Kulthum	si	utilizzava	il	blu.	Per	i	notiziari	il	giallo,	e	così	via.	Venivano	trasmessi	
anche	dei	film,	ricordo:	pellicole	americane	come	“G	unsmoke”	o	“La	grande	vallata”	
e,	naturalmente,	anche	i	film	con	Giuliano	Gemma.

L’uso	delle	pellicole	colorate	rimase	in	voga	fino	al	1980.	A	partire	da	quell’anno,	che	
segnò	l’inizio	della	guerra	tra	Iran	e	Iraq,	i	televisori	a	colori,	che	fino	agli	anni	Settan-ta	
erano	inaccessibili	al	grande	pubblico,	furono	finalmente	alla	portata	di	tutti.	La	mag-
gior	parte	degli	apparecchi	utilizzava	il	sistema	SECAM,	ma	alcuni	film	si	vede-vano	
ancora	in	bianco	e	nero.	Per	ovviare	a	questo	problema,	l’industria	militare	ira-chena	
(Al	Tasney	Al	Askary	Al	Iraqi)	introdusse	il	sistema	PAL,	rendendolo	accessibi-le	alla	
popolazione.	Grazie	al	sistema	integrato	PAL-SECAM,	fu	quindi	possibile	rice-vere	le	
trasmissioni a colori.

Credo	che	in	quel	momento	il	governo	iracheno	fosse	particolarmente	preoccupato	
dell’effetto che i programmi televisivi potessero avere sulla guerra. L’ascesa di Sad-
dam e la rivoluzione islamica in Iran segnarono un punto di svolta.

 Hiwa K

 Interviews / Interviste
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I	was	a	kid	coming	home	from	school	when	I	saw	color	folios	stuck	on	the	screen.	I	
remember	we	had	them	in	4	different	colors.	Red,	yellow,	blue	and	green.	That	phe-
nomenon	was	from	the	70s	to	the	beginning	of	the	80s,	when	we	got	color	TV	and	
gave	up	the	color	folios.	We	used	the	red	one	for	happy	events,	concerts	and	so	on.	
Kurds	have	been	using	red	for	happiness	since	the	old	times.	For	instance,	some	peo-
ple	say	if	our	son	comes	back	safe	from	the	military	we	will	wear	red	dresses.	

We	used	two	colors,	sometimes	red	and	blue,	at	the	same	time.	There	were	people	
who	were	even	trying	to	carve	some	forms	to	be	applied	to	human	figures.

Da	bambino,	al	ritorno	da	scuola,	vidi	queste	pellicole	colorate	attaccate	allo	schermo	
della	TV.	Ricordo	che	ne	avevamo	di	quattro	colori	diversi.	Rosso,	giallo,	blu	e	verde.	
Questo	 fenomeno	durò	dalla	fine	degli	anni	Settanta	ai	primi	anni	Ottanta,	quando	
comprammo	una	TV	a	colori	e	abbandonammo	le	pellicole	colorate.	Usavamo	il	rosso	
per	gli	eventi	più	festosi,	come	i	concerti	o	programmi	del	genere.	Da	sempre	i	curdi	
associano	il	rosso	alla	felicità.	Se	nostro	figlio	torna	dalla	guerra	sano	e	salvo	–	di-
cono,	ad	esempio	–	vestiremo	di	rosso.	

A	volte	utilizzavamo	due	colori	contemporaneamente,	rosso	e	blu.	C’era	anche	chi	
ri-tagliava	delle	forme	da	sovrapporre	alle	figure	umane.

I	actually	started	making	something	 like	a	primitive	 telescope,	adding	some	pieces	
of color papers into it and seeing other images with it. I am a painter and I’ve always 
been	interested	in	such	experiments.	After	that,	I	realized	that	it	would	be	a	good	idea	
to	apply	it	on	the	screen	and	make	a	color	TV,	as	I	had	never	seen	a	color	TV	at	that	
time.

I	used	only	one	color,	for	instance	yellow,	for	some	time.	After	a	while,	I	changed	it	
with	blue.	Then,	I	started	experimenting	with	many	colors	and	different	forms	on	the	
screen.	Cutting	them	into	small	pieces	and	sticking	them	one	next	to	the	other	or	on	
top	of	each	other.	Sometimes	I	used	six	pieces	combined	with	letters,	so	the	figure	
had	a	blue	head	and	brown	legs,	and	so	on.

Inizialmente	realizzai	un	aggeggio	simile	a	un	telescopio	rudimentale,	aggiungendo	
al suo interno dei pezzi di carta colorata e guardandovi attraverso. Sono un pittore e 
que-sto	genere	di	esperimenti	mi	ha	sempre	appassionato.	Fu	allora	che	mi	venne	in	
mente	di	applicarlo	sullo	schermo	e	realizzare	così	una	TV	a	colori,	che	a	quei	tempi	

ancora non esisteva.
Dapprima	utilizzai	un	solo	colore,	ad	esempio	il	giallo.	Dopo	passai	al	blu.	Poi	comin-
ciai a sperimentare applicando sullo schermo una varietà di colori e forme diverse. 
Mettevo	insieme	tanti	piccoli	ritagli,	accostandoli	o	sovrapponendoli.	A	volte	abbinavo	
sei	pezzi	diversi	e	delle	lettere	e	venivano	fuori	delle	figure	con	la	testa	blu,	le	gambe	
marroni	e	cose	di	questo	genere.

As	soon	as	we	bough	b/w	TV,	all	the	neighbors	were	coming	and	sitting	in	our	garden	
to	watch	TV,	as	there	was	no	place	inside.	The	TV	used	to	start	with	an	eagle	picture	
and	the	national	anthem,	and	also	ended	with	the	same	thing	at	midnight.	They	used	
to	sit	from	the	eagle	to	the	eagle,	as	my	family	put	it	once.	After	a	while,	we	saw	that	
people	were	sticking	those	folios	on	their	TVs	and	we	did	the	same.	Different	colors	
in	different	periods.	I	think	Saddam	wouldn’t	have	gone	to	war	with	Iran	if	he	hadn’t	
been	supported	by	the	West	against	Khomeini	in	1979.	Iraqi	army	got	the	most	devel-
oped weapons at that time. The West thought if the Shah went away they would have 
a	better	government	in	Iran,	which	would	be	more	flexible	with	them.	On	the	contrary,	
Khomeini	came	to	power	and	they	needed	a	strong	opponent	to	him.	I	think	that	ex-
porting	color	TVs	was	part	of	 their	support	 to	him.	They	sent	us	color	TV	from	the	
1980s.

Quando	comprammo	la	nostra	prima	TV	in	bianco	e	nero,	tutto	il	vicinato	si	radunava	
nel	nostro	giardino	e	si	sedeva	a	guardare	la	TV,	perché	in	casa	non	c’era	spazio.	A	
da-re	il	via	alle	trasmissioni	erano	l’immagine	di	un’aquila	e	l’inno	nazionale,	che	tor-
nava-no	a	mezzanotte	a	segnalarne	la	fine.	La	gente	rimaneva	dall’aquila	del	mattino	
a	quel-la	della	sera,	come	disse	una	volta	la	mia	famiglia.	Quando	si	cominciarono	ad	
applica-re	sullo	schermo	le	pellicole	colorate,	facemmo	lo	stesso	anche	noi.	Alterna-
vamo colori diversi a seconda del periodo. Sono convinto che Saddam non avrebbe 
dichiarato	guerra	all’Iran	se	non	fosse	stato	appoggiato	dall’Occidente	nella	lotta	con-
tro	Kho-meyni	nel	1979.	L’esercito	iracheno	disponeva	a	quel	tempo	delle	armi	più	
avanzate.	I	Paesi	occidentali	ritenevano	che,	con	la	caduta	dello	scià,	l’Iran	avrebbe	
avuto	un	go-verno	più	morbido	nei	 loro	confronti.	Quando	Khomeyni	salì	 invece	al	
potere,	 l’Occidente	 cercò	un	alleato	 forte	 per	 abbatterlo.	Credo	 che	 l’esportazione	
della televi-sione a colori facesse parte del sostegno a Saddam. Fu così che negli 
anni	Ottanta	la	TV	a	colori	arrivò	anche	da	noi.
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