
La terra è di tutti, dobbiamo varcare i limiti. 

Osservare le macerie.

Due ragazzini si danno la mano, sono a petto nudo, stanno in piedi sopra delle montagne 
appuntite e guardano davanti a loro. Verso il basso si erge una magnifica città dove si 
scorgono palazzi moderni che richiamano le grandi metropoli contemporanee. Emigration 
Made è il titolo di quest’opera di Giuseppe Stampone: un disegno iperrealista su carta 
millimetrata. Una rappresentazione di un’utopica meta dello stare bene. Questi disegni 
sottili, eleganti, realizzati a bic su carta millimetrata rosa, sono leggeri e minuziosi. Il tratto 
è diverso se comparato alle altre tavole di Giuseppe Stampone. Qui la linea è più lieve, 
sottile, i palazzi lunghi e stretti sono sfumati verso le altezze, come se nuvole simboliche 
passassero a mozzarne alcune parti. Stampone ha cancellato del contenuto, lo ha 
alleggerito, o forse nascosto. 
C’è un’altra versione, Alla ricerca del tempo perduto, più definita e scura, realizzata 
dall’artista su tavola sempre con la penna bic nera, che è poi la sua cifra stilistica. I palazzi 
sono diversi, i bambini sono interamente vestiti - questa volta hanno la maglietta -, non 
sono a torso nudo e hanno la pelle bianca. Ma la posizione è la stessa: si tengono per 
mano, uno è più grande dell’altro. Quello di sinistra, forse il fratello maggiore, protegge la 
minuta figura sulla destra del fruitore del disegno. Stampone obbliga lo sguardo a una 
visione quasi cinematografica: vediamo i soggetti di spalle, alla maniera dell’incipit 
autoriale di Luchino Visconti in “Ossessione”, che mostra il protagonista solo dopo pochi 
minuti, immergendo la visione in un’inquadratura soggettiva, che poi vuole essere quella 
del protagonista della storia in cui lo spettatore si immedesima. È come il voyeurismo di 
Orson Welles quando scrive la sceneggiatura, tutta impersonificata dall’obiettivo della 
macchina da presa, del romanzo “Cuore di Tenebra” di Conrad. Lo spettatore del film 
diventa parte della narrazione. Come l’osservatore delle opere di Stampone diviene 
protagonista delle sue storie disegnate. Un interlocutore di episodi e scenari che vengono 
costretti in uno spazio visivo ristretto, densissimo di contenuti, episodi storico-politico-
sociali, citazioni autobiografiche, personaggi mitologici della nostra cultura, da quella 
popolare a quella “alta” della storia dell’arte del passato. Ecco che qui l’utente osserva i 
bambini di spalle: si prende carico di una responsabilità attiva e di una storia che tanto 
bene non va. È il Viandante sul mare di nebbia di Friedrich (1818), ma dalla visione 



ribaltata del testimone che diviene protagonista scrutando il soggetto da dietro e facendosi 
artefice di un pensiero comune. 
Questo frammento narrativo disegnato da Giuseppe Stampone ha attivato, dal primo 
impatto, un rimando diretto alla memoria della prima volta che ho guardato “Paisà” (1946) 
di Rossellini. C’è una scena in cui un soldato americano, ubriaco e stanco della guerra 
non ancora conclusa, parla con un bambino a cui hanno appena rubato le scarpe. Sono 
entrambi seduti sopra le macerie di un quartiere di Roma, città bombardata, già liberata 
dagli alleati. Non vi è più nulla in quel contesto: si scorge una torre, forse è un campanile 
di una chiesa che i nazisti non sono riusciti a buttare giù. 
Il bambino e il soldato non parlano la stessa lingua, ma si capiscono. “The city is full of 
lights and the music welcome him with the smile of its most beautiful girls… no, that’s not 
true. Who wants to go back home, paisà. I am a hero paisà, a hero / La città piena di luci e 
di musica lo accoglie con il sorriso delle sue più belle ragazze… non è vero. Ma chi ci 
vuole andare a casa paisà. Sono un eroe paisà, un eroe. È finito il sogno paisà. Non 
voglio andare a casa. I don’t wanna go home”. 

È scoppiata la guerra.

La figura di Mussolini realizzata in bic blu è una delle opere inserite nel percorso della 
mostra. Un segnale critico importante in un momento storico delicato. Il Duce è ritratto da 
Stampone in maniera reale e vivida: ha il braccio destro alzato e indica con il dito verso 
l’alto, l’espressione del volto è quella che richiama il grido di potere. Il tessuto della sua 
uniforme è quasi tangibile al tatto, sembra feltro pesante, quello tipico delle divise dei 
militari. Stampone propone quel gesto - il dito alzato al cielo - che fa da matrice e legame 
a questo corpo di lavori in cui l’artista realizza ritratti di personaggi famosi tratti dalla sua 
cultura e dalla storia che ha studiato: da Benito Mussolini, appunto, a Tina Turner, Michael 
Jackson e Diego Maradona, a cui attribuisce il pugno della forza e della vittoria, al posto 
dell’indice. Azioni di esultanza, ma anche di un potere dannoso che riemerge nei corsi e 
ricorsi della storia. Perché dal passato, forse, non si impara mai abbastanza. Nelle sue 
opere in bianco e nero, in blu e in rosa, Stampone avvolge episodi in capsule 
spaziotemporali sempre attuali. Lavorare sul passato, infatti, significa analizzare il 
presente. In questi tableaux vivant di piccole dimensioni Stampone concentra pensieri e 
riflessioni sviluppati negli ultimi anni della sua ricerca. Mussolini non indica solo quella 



guerra mediatica di cui tanto narra Giuseppe Stampone dalla metà degli anni 2000, 
precorrendo e criticando potenzialità bruciate e problematiche di un media che ancora non 
si è imparato bene a gestire. Guardando ora alcuni dei suoi personaggi è naturale il 
rimando alle guerre che la civiltà ha vissuto. Quelle studiate sui libri a scuola, viste in 
televisione e lette sui giornali. La guerra che oggi è dietro all’angolo della casa di tutti. 
Ecco perché quel Mussolini che alza il braccio in segno di un potere soddisfatto fa molta 
paura.

Il cielo è di tutti. La terra no.

“Perché il cielo è di tutti e la terra no?” si chiede Stampone in una mostra presso il Ciac - 
Centro Italiano di Arte Contemporanea di Foligno - realizzata con Ugo La Pietra nel 2018. 
Un quesito attuale e bruciante che ricorre nelle ore in cui questo testo sta prendendo 
corpo. Nella mostra citata e nella sua pubblicazione, l’artista elabora strategie artistiche 
legate al concetto di linguaggio - archetipo base di ogni opera di Stampone - analizzato 
sotto i più diversi e minuziosi aspetti. La guerra e i suoi protagonisti sono mostrati e 
sviscerati attraverso mappe geografiche, bandiere dei paesi del mondo, copertine dei 
magazine internazionali - dal settimanale “Time” a “The Economist” - e gli abecedari. 
Questo gruppo di lavoro, che parte da una lettera dell’alfabeto che Stampone disegna ai 
lati ponendo una figura al centro, si ramifica in immagini e ritratti che rimandano 
concettualmente a soggetti proveniente da ambiti diversi. Spesso la fruizione è allegra, 
l’immaginario da risolvere come un rebus richiama anche bellezze e miti storici, da Dante 
Alighieri alla Venere di stracci di Michelangelo Pistoletto, dal concetto di “bellezza” 
all’ambigua “merda d’artista” di Piero Manzoni, capostipite dell’arte contemporanea e 
concettuale.  
E poi i disegni realizzati da bambini. Come spiegare a loro che la terra è di tutti, ma va 
ogni giorno difesa e curata? Come raccontare che anche il cielo oggi è caotico e lo 
vogliono tutti? I bambini ci guardano , ma Stampone insegna che sono loro che vanno 1

guardati. Attraverso il grande e laborioso progetto collettivo Global Education (2004-2018) 
l’artista abruzzese ha creato un “totem” - come scrive Lucrezia Longobardi - di immagini 
che valgono solo nel loro insieme. Come in un puzzle, se Stampone sottraesse un solo 
disegno realizzato dai bambini coinvolti in questo grande progetto laboratoriale - che 
l’artista ha sviluppato insieme a Maria Crispal nelle scuole elementari di Lille, Roma, 

 “I bambini ci guardano”, film diretto da Vittorio De Sica (1943).1



Seoul, Osijek, Częstochowa e Vicenza - il lavoro sarebbe incompleto e il suo messaggio 
non valido. È come una casa in costruzione a cui viene sottratto un tassello. Non è più 
universale, ma vige la visione del singolo. Che è debole per combattere. 

Una stanza intima.

L’attitudine dal globale al singolo rispecchia un ulteriore approccio concettuale presente 
nell’opera di Stampone. L’artista tratta tematiche universali e riconoscibili attraverso 
stratificazioni di epoche ed episodi vari - reali o fittizi, vissuti o immaginati -, utilizzando 
sempre il medium del disegno o della pittura. Stampone ha grande riguardo nei confronti 
della storia passata, trattato in uno stile riconoscibile e preciso. Questi temi universali 
celano un pensiero fortemente intimista e di latente solitudine. I personaggi disegnati nelle 
tavole sono creati e, successivamente, guardati come singole parti che, viste nell’insieme, 
divengono elementi formali di un unicum globale. Già le piccole dimensioni dei disegni 
indicano l’urgenza del riparo in un luogo piccolo, in un angolo curato. Un’alcova 
inquietante come nell’opera a bic su legno dal titolo Maria Crispal (2021) che restituisce un 
tempo sospeso e un sentimento di inquietudine e necessaria calma. Questo tempo 
frammentato in episodi, ognuno singolarmente isolato e interrotto, è visibile anche in I love 
Bergamo (2020), che l’artista sceglie come luogo in cui ritrarre i suoi giovani soggetti - due 
bambini a cui un adulto, probabilmente Stampone stesso che spesso si ritrae nei più 
diversi ambienti, sta parlando - con la figura di Pasolini seduta a lato. Un intellettuale 
stanco, bendato, che osserva la scena insieme al fruitore. Cosa vorrà indicare? Quale 
messaggio vorrà portare? Di questa serie anche Maria Crispal in studio (2021) sospende 
la visione per i primi minuti di fruizione: qui l’ambiente che accoglie i soggetti - due pittori e 
un terzo, forse un aiutante, - ha un respiro maggiore. La grande stanza dal pavimento 
antico e con due grandi finestre da cui entra luce ricorda le pitture dei fiamminghi, dagli 
spazi domestici di Vermeer, alle stanze più buie degli episodi conviviali dipinti da 
Caravaggio. Fasci di luce a rianimare il contesto, sedie vuote e telai senza immagini alle 
pareti. Un ambiente tra luce e ombre, svuotato dal suo contenuto. Stampone nasconde 
qualcosa, lasciandoci degli indizi. Lo vediamo di spalle, in piccolo, che dipinge in un’altra 
sala, guardando fuori da una finestra a grate. È “l’uomo con la macchina da presa” di 
Dziga Vertov. È il testimone che documenta quello che sta accadendo. Ma, ancora una 
volta, lo fa senza mostrarsi al suo osservatore. Tutti e tre i soggetti sono infatti di spalle. 
Non si vogliono far vedere. Ancora una volta ogni tavola è un rebus da risolvere. 



Persone reali e falsi miti. Il linguaggio di Stampone. 

C’è una sequenza cinematografica che narra di un personaggio storico importante e 
negativo che, esteticamente, ha una resa romantica e ironica allo stesso tempo. Solo il 
cinema e l’arte visiva possono scambiare i ruoli giocando tra ironia e dramma con sottile 
intelligenza e poesia. Ne “Il grande dittatore” (1940) Charlie Chaplin interpreta Adolph 
Hitler. Il cancelliere tedesco, riconoscibile e stereotipato con i suoi baffetti - gli stessi del 
regista che interpretava Charlot - e la divisa nazista, gioca morbidamente con un grande 
mappamondo gonfiato ad aria che fa fluttuare nello spazio, proprio come una palla da 
basket maneggiata da un bambino. Ma quel bambino è un adulto, è Hitler appunto, e 
quella palla che va su e giù nella stanza rappresenta l’intero globo che viene rimaneggiato 
e rovinato con una leggerezza che solo un dittatore può imprimere. 
La stessa leggerezza accurata e minuziosa che Stampone riprende e ribalta in positivo nei 
suoi disegni neri. Rappresentando anche i grandi malvagi della storia: da Mao a Mussolini 
fino a Hitler, appunto, contestualizzato dall’artista in un abecedario in relazione alla lettera 
“g”. “G” di “game over”. Gesto dopo gesto, tratto su tratto, Stampone disegna i soggetti, i 
contesti, le geografie, gli ambienti, le lettere dell’alfabeto, le stratificazioni temporali, 
creando frammenti e micromondi densissimi. Sequenze narrative, spesso sviluppate 
anche attraverso il dialogo tra immagine, lettera e parola, a creare un linguaggio personale 
costituito da codici da decifrare. L’artista, sempre presente come alter ego di sé stesso e 
testimone del tempo passato, ha così archiviato un intero immaginario, sempre in 
evoluzione, in perpetuo passaggio tra ciò che è stato, ma che non ci è servito da esempio 
da cui attingere e imparare, e un futuro utopico che cerca di mutare, di rimediare agli 
errori. Tutti i passaggi realizzati fino ad ora dall’artista - dalle mostre personali, ai progetti 
di enorme portata come quello presso il Cyber Park Architecture of Intelligence (2008); 
dalle azioni e presenze alle Quadriennali, alle collaborazioni con realtà come l’Unione 
Europea - documentano un grande archivio mediatico, analogico e digitale, a cui 
Stampone ogni tanto attinge, mostrando sempre qualcosa di nuovo, innegabilmente legato 
e in dialogo con la nostra storia. Tra ironia e dolore Stampone ha “rimasterizzato quadri 
storici” , coinvolgendo escamotage dal passato classico - si pensi ai rimandi e alle 2

citazioni dai grandi maestri della storia dell’arte, come la ripresa dall’equilibrio perfetto di 
Piero della Francesca, fino al caos politico di Géricault. Giuseppe Stampone utilizza solo 

 cit. da un dialogo con Giuseppe Stampone.2



la penna bic. Un mezzo che costa poco, che utilizzano tutti e che rimane indelebile. Grazie 
alla penna e al suo uso ossessivo e minuzioso, l’artista ha creato ambienti intimi e di 
piccolo formato dalla prospettiva perfetta. Ha contestualizzato i suoi soggetti in un tempo 
che cerca di rallentare, obbligando lo sguardo di chi fruisce l’opera a osservare ogni 
dettaglio da angolazioni diverse e svincolandosi da ogni giudizio. 
L’artista testimonia la sua “origine del mondo”  che ciclicamente ritorna su sé stessa e 3

mette in scena degli episodi mescolando immaginari e riappropriandosi criticamente del 
suo momento. 

Rossella Farinotti

 Gioconda con baffi, Giuseppe Stampone (2020).3


