
“Prima viene il cibo, poi la morale” è il noto refrain della canzone 
che chiude il secondo atto de L’Opera da Tre Soldi. Il criminale 
borghese e senza scrupoli Mackie Messer e la prostituta Jenny 
delle Spelonche (del lupanare di Turnbridge preferito da Messer) 
alternano le loro voci di fronte al sipario calato, sopra le note del 
jazz-cabaret-foxtrot di Kurt Weil, ripetendo però le stesse parole: 
“prima di tutto fateci mangiare e poi, se volete, potete parlare”. 
Questo passaggio brechtiano, divenuto ormai proverbiale, non 
può non venirci in mente (almeno così per me è stato) a proposito 
del trittico filmico ORDER del collettivo artistico spagnolo 
Democracia: girato in differenti città del mondo tra il 2014 e il 
2018 e concepito piuttosto come un’opera lirica in tre atti. I titoli 
stessi degli atti - se vogliamo continuare a chiamarli così - sono 
sintomatici del rimando a L’Opera da Tre Soldi. Eat the Rich/
Kill the Poor è il primo atto ed è girato nei quartieri di Houston 
(Texas). Konsumentenchor (‘Coro dei consumatori’ in tedesco) è 
il secondo ed è ambientato in un centro commerciale a Dublino. 
L’ultimo infine - Dinner at the Dorchester - si svolge entro la 
cornice ristretta di uno dei più esclusivi hotel di Londra. Ma che 
cosa condividono questi tre titoli se non il denominatore comune 
della privazione o abbondanza di cibo come condizione basilare 
della disuguaglianza di reddito e della differenza di classe? Eat 
the Rich non è lo slogan politico anticapitalista, attribuito a Jean-
Jacques Rousseau, che è tornato a farsi sentire nelle piazze di 
tutto il mondo (dalla Spagna al Sud Africa) nell’ultimo decennio? 

Tra l’opera di Brecht del 1928 e ORDER del 2018 c’è circa un 
secolo. Un lasso di tempo (di storia), cioè, in cui credevamo che 
il ciclo di lotte sociali avesse assicurato diritti al lavoro e diritti 
di sicurezza civile che, al contrario, sono stati recentemente 
distrutti dal neoliberismo contemporaneo per far posto a 
rapporti di lavoro e di dominio servili: con il trionfo dei nuovi 
fascismi. L’impero dell’odio resuscita frontiere di classe e di casta 
che sembravano sfumate, riattivando rapporti indiscernibili tra 
violenza e istituzione, tra guerra e governamentalità, tra stato 
di diritto e stato d’eccezione, tra civile e militare. Il ritorno di 
razzismi, sessismi e fascismi è l’effetto della ricomposizione tra 
neoliberismo e nazionalismo, attraverso l’abito della democrazia, 
tale comunque da sfociare in una guerra contro la popolazione. 
L’Opera da Tre Soldi, ambientata in un quartiere malfamato di 
Londra, è l’immagine di un rovesciamento speculare e spietato 
della ridistribuzione della proprietà all’interno della società 
borghese pre-nazista ed una critica senza scampo all’indifferenza 
tra bassa criminalità e alta finanza, all’ipocrisia morale di una 
società corrotta che rende simili mendicanti, ladri, prostitute 
a poliziotti, commercianti, banchieri, élite imprenditoriali. 
Un’associazione tale da consentire a Brecht di affermare: “la 
predilezione della borghesia per i banditi si spiega con l’erroneo 
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pregiudizio che un bandito non può essere un borghese” e, viceversa, “che un borghese non può essere un bandito”. 
I tre atti di ORDER sono una critica altrettanto aspra alle dissimmetrie del capitalismo contemporaneo ma condotta 
attraverso un’estetica fredda, patinata, affilata che è tipica dei dispositivi del soft power mediatizzato contemporaneo, 
nel momento in cui i nuovi fascismi non hanno più bisogno di essere violenti o paramilitari come quelli storici. Non il 
carro armato, in sostanza, ma la limousine. Non è un caso che la Hummer limousine nera che compare all’inizio del 
primo film, con le scritte Eat the Rich e Kill the Poor rispettivamente sui due lati del veicolo, fosse già stata impiegata 
da Democracia in un intervento urbano del 2010 a New York per trasportare i collezionisti durante l’Armory Show. 
Da sempre pronto a contrastare l’ideologia del comfort sociale promessa dal neoliberismo, con l’aver sostituito la 
social democrazia alla rivoluzione e il welfare state alla lotta di classe, il collettivo artistico Democracia negli ultimi 
due decenni ha continuamente messo in campo tattiche delle subculture, strategie agit-prop, slogan anticapitalisti, 
riferimenti situazionisti, per smascherare tutti quei trabocchetti pacificati che oggi ci hanno drammaticamente condotto 
ai neofascismi.

Qualche anno fa una spiazzante coreografia di ‘tracciatori’ di parkour, incappucciati in felpe rosse nel Cimitero Civile di 
Madrid, ci sorprese per il suo carattere inatteso di sfida politica così come oggi ci meraviglia il ricorso all’opera lirica per 
condannare la disuguaglianza sociale nei tre film di ORDER. Eppure, anche qui, il riferimento ai song di Kurt Weill, alle 
didascalie, ai cartelli dove vengono proiettati i titoli delle scene o delle ballate del teatro epico di Brecht, mi sembra un 
tratto non trascurabile. Così Amanda, una giovane donna bianca che compare all’interno della limousine nera di Eat The 
Rich/Kill the Poor, è la voce che intona un canto contro i poveri mentre il suono viene diffuso all’esterno da un altoparlante 
sopra il tettuccio del veicolo durante il suo viaggio nel centro di Houston. “Kill the poor. /Let them lick their wounds. /
They’re no longer necessary. /Now there are machines /that do it all for you”: è uno dei versi offensivi che evidenzia il 
ritorno del classismo nella nostra società avanzata. I nuovi poveri, quando non sono oggetto di discriminazione, sono 
stimolati a cambiare comportamento per assumere individualmente i rischi che un indebitamento comporta. A questo 
canto fa da contraltare una dimostrazione muta dei membri armati delle New Black Panthers che sfilano per le strade 
di Houston con cartelli bianchi che riportano slogan come “Work is the blackmail of survival” oppure “We are not your 
slaves” e “Government is death”. Il secondo atto di ORDER, Konsumentenchor, vede protagonista un coro di bambini 
vestiti con una toga rossa e una gorgiera bianca che, in fila indiana, entrano all’interno di un Centro Commerciale dove 
si dispongono per cantare “We are born to suck./ We grow up to eat the world. /We consume so as to forget time that, 
every day in silence,/ consumes us bite by bite”. Nell’ultimo atto infine, durante un party esclusivo nell’Hotel Dorchester, 
si registra uno scontro tra un uomo bianco, accanito sostenitore dei profitti del capitalismo e una lavoratrice di colore 
che fa parte del servizio e che grida in chiusura: “It is time to stop”. Anche se l’intera opera è informata dal testo “Le 
opere e i giorni” di Esiodo, di fronte a questa straordinaria trilogia filmica di Democracia due domande di Mackie 
Messer continuano a risonare in sottofondo e senza tregua: “che cos’è un grimaldello di fronte a un titolo azionario? 
Che cos’è l’effrazione di una banca di fronte alla fondazione stessa della banca?”.


